Hồi ức nắng cuối năm

Trong ánh nắng vàng rực rỡ của cuối năm, ký ức về quê hương bỗng trào dâng như một bản nhạc thanh âm.

Những tháng trước Tết, khi mẹ bận rộn với việc trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà và gieo những bông hoa màu xanh, đỏ, tím, vàng, tôi luôn háo hức chạy ra đồng để ngắm những cánh đồng lúa chín vàng ươm, hương lúa ngào ngạt hòa quyện cùng không khí trong lành của nắng hanh.

Thay đổi của làng quê trong thời đại mới

Giờ đây, những ngôi nhà khang trang, hàng rào bê tông và con đường nhựa đã thay thế những căn nhà tranh gỗ cũ kỹ. Theo báo cáo của Tổng cục Thống kê 2023, diện tích đất canh tác tăng 3,2 % so với năm 2015, đồng thời thu nhập nông dân trung bình đã tăng 12 % nhờ áp dụng kỹ thuật canh tác hiện đại.

Kinh tế nông nghiệp hiện đại

• Áp dụng hệ thống tưới tiêu tự động giảm lượng nước tiêu thụ tới 30 %.
• Trồng đa dạng cây ăn trái như sầu riêng, xoài, giảm phụ thuộc vào lúa nước.
• Thị trường nông sản trực tuyến giúp nông dân tiếp cận người mua trong và ngoài tỉnh.

Câu chuyện mẹ và cánh đồng

Mẹ tôi vẫn giữ trọn vẹn thói quen ngồi bên vạc gỗ, pha trà và ngắm những bông soi nhái rực rỡ. Dù đã già, tóc bạc hơn, mẹ vẫn kiên trì chăm sóc những luống hoa vạn thọ, sao nhái, hoa cúc – những “điểm sáng” trên cánh đồng.

Trong một buổi chiều, tôi hỏi mẹ: “Sao chúng ta không theo xu hướng mới, trồng cây ăn trái như người khác?” Mẹ cười nhẹ, nhìn ra xa và trả lời: “Giữ cánh đồng là giữ ký ức của ba, của chúng ta. Đó là giá trị không thể đo bằng tiền.”

Suy ngẫm và quyết định trở về

Lần đầu tiên sau nhiều năm xa quê, tôi đặt chân trở lại vào tháng mười hai, khi trời hanh nắng và cây cối bắt đầu khoe sức sống. Hương vị cá mòi khô trên giàn lưới, mùi mứt gừng và xoài đang dần khô, tất cả gợi lên một bức tranh đầy màu sắc của tuổi thơ.

Tôi nhận ra rằng, dù có bằng cấp kỹ sư nông nghiệp và kinh nghiệm ở thành phố, trái tim tôi vẫn thuộc về mảnh đất này. Đó là lý do tôi quyết định dùng kiến thức chuyên môn để hỗ trợ phát triển nông nghiệp bền vững cho làng mình.

Hành động cụ thể

– Thành lập câu lạc bộ Kinh nghiệm quê hương để chia sẻ kiến thức về canh tác hữu cơ.

– Hợp tác với chính quyền địa phương triển khai dự án “Cánh đồng xanh 2025”, hướng tới tăng năng suất lúa 15 % và giảm hao hụt sau mùa mưa.

– Tổ chức các buổi hội thảo ngắn hạn cho nông dân về công nghệ tưới tiêu thông minh và thị trường trực tuyến.

Cuối năm, khi nắng cuối năm lan tỏa khắp làng, tôi cảm nhận được sự hòa quyện giữa quá khứ và hiện tại – một lời hứa rằng những kỷ niệm ngọt ngào sẽ luôn là nguồn động lực để chúng ta tiến bước.

Hoàng Khánh Duy